El pensamiento marcha más deprisa que el teclado. Imposible reflejar lo que aparece en un momento. Por eso voy a escribir seguido lo que surge y quizás me pare en algo. Boni ha muerto, 93 años, sin amigos, sin hijos, recuerdos de entonces, sólo ella tenía tele y por las noches ibamos a su casa a verla. El programa que mejor recuerdo es el de Narciso Ibañez Menta, "Historias para no dormir". Esas historias de terror no me dejaban dormir en toda la noche, pero disfrutaba al mismo tiempo hablando sobre ellas con los amigos. Cuando cruzabamos la calle para ir a casa, M. nos metía miedo a las dos y yo me sumaba a ella para que pensara que yo no lo tenía. Azuzabamos juntas a L. y nos reíamos de sus temores. Yo tenía 6 o 7 años.

Hoy ha tenido un sueño extraño e inquietante. Se perdió por Madrid. Ya lo ha soñado varias veces, sólo que esta vez no encontraba la salida y estaba sola. Al final, en un balneario encontró a Julio y respiró. El significado de un sueño, ha leído, solamente lo descifra el soñante. Ella ve bien lo que quiere decir, Viken no es la salida, es el pasado. Le reconfortó que Julio fuera quien le ayudara a encontrar el camino.
En otro apartado Alberto la veía en un rincón con un anciano. Él salía de noche en moto sin luces. Bien sabe que la culpabilidad le corroe la mente y que ahora ha salido aquí en forma de visión nocturna.

Los lunes es un día agotador, sin embargo me he reído mucho con compañeros, amigos, con mis hijos, con mi marido y se me ha pasado todo el cansancio, reirse es estupendo, aunque no sepas ni de qué. Hay un programa en Antena 3 que por cierto ya lo han retirado "mire usté" con el que me lo paso de miedo, es gracioso ver a Rajoy, a Zapatero, y a muchos otros políticos hablando como niños, o simulando una sesión de las cortes. Prefiero reirme porque otras veces me entra un cabreo terrible sobre todo cuando hablan de ciertos temas como de la educación, de la inmigración, de las enfermedades y guerras en el tercer mundo. A veces me entran ganas de salir a la calle y hacer algo. Luego se me pasa y la verdad es que nunca reacciono.

Hoy he visto un programa en la 2 sobre las vías verdes y me han entrado unas ganas locas de salir en bicicleta por uno de esos parajes idílicos en plena naturaleza, además es algo que me encanta desde niña. La bicicleta me parece estupenda para disfrutar del trayecto aunque sea corto. Lo tengo que hacer en cuanto pueda. Me gusta la zona norte: Aragón, Navarra, Asturias, Cantabria, Galicia. Bueno no sé por qué enumero, también me encanta Andalucia y Extremadura...

Alberto está asustado del estatus económico que mantiene la gente del cine, gana muchísimo, mucho más de lo que nunca hubiera imaginado y no tiene dinero para nada, se lo gasta sin sentir, está asqueado, se ha propuesto añadirse a la panda de los "tacaños", se dedican a pasear, charlar, disfrutar del paisaje y otras cosas por el estilo. Después de unos días de practicar se da cuenta de que su salud y su bolsillo se lo agradecen. Una noche hablaron sobre su infancia y Alberto lo contó todo. Nadie le había escuchado nunca con tanto interés como los compañeros bucólicos, sobre todo Viken. Viken pareció entusiasmado con aquel relato, incluso le preguntó si era inventado o era un cuento fantástico. Lo que más les gusto a todos fue el romance de sus padres. Al día siguiente Viken le llamó a solas y le dijo: O es una broma o yo soy tu padre. Ninguno de los dos podía creerlo, pero los detalles cantaban. Alberto había viajado hasta Nueva Zelanda, en los antípodas de su país y cuando ya desistía había encontrado a su padre, entre millones de personas del planeta. ¡No puede ser!

Podría escribir sobre muchísimas cosas, pero nada tan importante como lo que oí en la radio nada más levantarme: Seis millones de niños mueren al año a causa de la desnutrición. Lo curioso es que esta noticia no se oiga continuamente como primera noticia en todos los informativos de cualquier medio y ya no deberíamos hablar de otra cosa. Pero como la solución parece tan difícil, tan lejana y tan comprometida ni siquiera la abordamos. Deberíamos suspender la Navidad en todos los países, así de repente y volcarnos todos ciudadanos y gobiernos en este problema así de golpe y ni siquiera así podríamos solucionarlo, ¿tenemos que soltar muchas cosas adquiridas y volver a ser más austeros, menos consumistas para que se puedan repartir los bienes del mundo? ¿Qué podríamos hacer? Es totalmente vergonzoso que hablemos de solidaridad en el mundo. Es todo mentira. ¿Qué podriamos hacer?

Mientras sigue Alberto buscando a su padre entre los miles y miles del mundo está conociendo a muchas personas, ha viajado hasta Nueva Zelanda. Allí trabaja rodando una película, es asombroso este país, aquí sería imposible encontrarlo, pero el tema de la película sí le gustaba al de acento argentino, quizás me vea y si soy tan parecido a él me reconozca.

Es la segunda vez que voy a ver esta película. A ver si me entero de algo. Luego escribo más que ya empieza y creo que la clave está en las primeras imágenes.
No puedo más la he puesto a grabar porque a estas horas soy incapaz de esforzarme tanto en seguir una historia. La he pillado un poco mejor.
Me recuerda que la hermana pequeña de mi anterior historia había pasado a otro momento distinto de su vida. Ahora está en su casa con su madre y mientras le señala su barriga abultada, la niña está tan contenta con el embarazo, aunque tenga 17 años se siente lo suficientemente capaz de poder cuidar de un hijo. Es lo único que le queda de su maravilloso romance en la costa. Eso y los recuerdos (menos mal que no es el protagonista de Memento). Para la madre es un drama terrible, en una pequeña ciudad de provincias aparecer con esa barriga, en cuanto la gente se de cuenta no querrá ni salir a la calle para dar explicaciones.
Y la niña tan contenta, que edad tan inocente y tan tonta, no sabe lo que le espera. Y sin saber nada del padre.
Han pasado 25 años, el niño se llamó Alberto en honor a su padre, ha crecido sano y fuerte entre la madre y la abuela. Se ha dedicado al teatro y al cine. Tanto le habló la madre del romance, que el chico ha pensado encontrar a su progenitor entre guionistas, escritores o actores y se lanzó a la aventura.
Tenía acento argentino le había dicho siempre su mamá. Vamos a buscarle entre millones de personas que habitan en el planeta, sólo sabemos que tiene acento argentino y que se llama Alberto. Al menos se puede descartar a todas las mujeres, ya sólo nos queda la mitad de la población mundial. Pero mamá, ¿Por qué no le preguntaste algo más o le dijiste algo sobre tu vida? Así no se puede ser.

Tan lejano como el Paraná son las escapadas mentales que realiza la más pequeña de las hermanas, las otras son más prácticas, se centran en su trabajo y en su casa, pero esta ¿En qué estará pensando?, tiene todo abandonado, las camas sin hacer, llega tarde a trabajar, duerme poco y ¿A qué se dedica?, pues a cosas que no sirven para nada pero que a ella le llenan tanto la vida. Ayer estuvo pensando en las cosas que pasaron en Hendaya. Parece que fue ayer cuando empezó a imaginar que se cayó al Bidasoa y él la sacó con mucho cuidado para no hacerle daño. Después se encontraron cada día al atardecer, cuando escapaban de los conocidos, en la playa, en las rocas, en el monte, entre los árboles, comenzaban recitando párrafos enteros que habían aprendido en los libros, jugaban a ser los personajes de la historia y acababan entrelazados, respirando al unisono, hasta que no podían despegarse. No había despedidas, sólo carreras para alcanzar el último autobús. Hasta mañana. Así día tras día, hasta que sucedió lo inevitable y no hubo otra cita, su familia se lo prohibió, se acabaron las vacaciones y se marchó sin que ninguno de los dos supiera datos irrelevantes del otro (apellidos, lugar de residencia, aficiones, amigos)Por la ventanilla del expreso miraba la noche y se le hizo todo noche.

Rubén seguía caminando. En el pueblo vecino mientras tanto esperaban su llegada con ansiedad, sus amigos le habían preparado una gran fiesta, no sabían que nunca llegaría a celebrarse.
En un recodo apareció una extraña criatura entre los arbustos, Rubén se asustó y retrocedió unos pasos. Aquel monstruo le exigió un pago para poder seguir avanzando, tendría que superar unas pruebas y luego volver a este mismo lugar, entonces se decidiría el derecho de seguir. Era difícil intimidar a Rubén, tan valiente siempre, y quiso proseguir sin hacer caso de lo que estaba escuchando, pero se dio cuenta de que a pesar de no ver nada, le era imposible atravesar una especie de muro invisible.

Desde que empecé a escribir en el blog, estoy deseando de que llegue este ratito para escribir cosas que se me ocurren y para leer otras bitácoras. Los jueves es el día que estoy más cansada porque se me acumula lo de toda la semana, y eso se nota en que hoy no me sale apenas nada, he visto un libro de fotos de Angel Marcos en el que aparecen las plazas de muchos pueblos y ciudades; la gente se encontraba en la plaza era el lugar de reunión de comerciantes, vecinos, niños, ahora es aquí en la pantalla, y en lugar de vernos, olernos o tocarnos, nos leemos. Casi no tengo tiempo de nada pero no quiero perder la oportunidad de escribir aquí aunque sea un ratito pequeño.

Sale el sol y Lárberi se tumba en la hierba, en la ribera, mira correr el agua y empieza a pensar: "queda mucho para llegar a Lerbiem", la ciudad a la que se dirige desde que tiene uso de razón, sólo tiene que cruzar esas montañas, sólo tiene que seguir el curso del río, y entonces entre jaras y flores olorosas aparecerá Lerbiem, siempre ha soñado con ese momento, con los olores, los sonidos y la gente que saldrá a recibirle. Allí todos están esperándole, están mirando a la montaña y al cielo, no sabrán nunca por donde viene, pero lo reconocerán en cuanto lo vean.
Hubo una noche, cuando era pequeño, en que Lárberi soñó con grandes nubes de color lila, que se inflaban e inflaban y descargaban sobre Lerbiem y el río y se llevaban con ellas a la niña de la casa de cristal, la de los cabellos largos y dorados, allí con la cara plagada de lágrimas, avanzaba sobre las aguas como un barquito a la deriva, cada vez el cuerpo más pequeño, hasta que dejó de verse y Lárberi se despertó. Sigue pensando que la casa de cristal aparecerá en el camino y que logrará sacar de ella a la niña y marchar juntos hacia la ciudad soñada.

Ahora que está lloviendo, con el agua calentita hasta el cuello, es difícil tomar la decisión de salir. El último personaje es Héménide que lucha contra los elementos no mirándolos, no sintiéndolos,cuando llueve se sumerge, si nieva se pinta de blanco y si el viento sopla fuerte, comienza a volar. Heménide se cansa enseguida si hace mucho calor, por eso se aletarga en el verano y disfruta de largas siestas protegido del sol. Siempre está alegre, tiene muchas novias a las que no presta demasiada atención, por eso le quieren, todos le quieren y él aprovecha para no molestarse en tener que querer, simplemente se deja y por eso es tan feliz.

Hay muchos temas que me interesan pero no se puede escribir así en general. Cada cual escribe sus tonterías personales, las mías mucho más grandes y es posible que sin ningún sentido porque no hay como ponerse a escribir para que fluyan ideas que no comprende ni la propia persona en la que surgen. ¿por qué pierdo yo el tiempo escribiendo esto aquí? Lo leeré yo misma (no creo), ¿lo leerá alguien más? lo dudo. El mago Agalafax viajó por el tiempo, es el primer personaje sobre el que yo escribí, luego aparecieron: Historias de Rubén, Arálide la jorobada y su padre que velaban sobre el secreto de los mundos. ¿Cuál será el próximo? Quizás aparezca aquí.

La tercera vez y ahora ya puedo salir de la imagen del río, mañana es Lunes y otra vez se acabó el tiempo de pensar en lo que me dé la gana. Otra vez esclavizándome al horario y a la marcha sin sentido de los acontecimientos. He descubierto un camino para dejar de hacerlo, puede ser éste.

No se puede explicar esta sensación que yo siento, no es imagen, no es palabra, no es olor, ningún sentido está presente en este ¿recuerdo?, alguien sabe qué es esto. Pienso en el río y noto algo como ruido, como movimiento del agua y me acuerdo de un río que nunca he visto pero que me parece de Asturias, si habéis recorrido Asturias y os habéis sumergido en algún río donde al salir del agua sientes algo que no puedes explicar, decidmelo, yo creo que puede tener sentido para mí en un mundo de sueños, en otro mundo paralelo. Hace años escribí un pequeño cuento para mi hijo, que entonces tenía siete, está muy mal escrito pero disfruté mucho haciéndolo, tuve la misma sensación que cuando pieno en ese río.
Trataba de un niño que descubrió un mundo paralelo exactamente igual que el nuestro pero de un tamaño diminuto. Encontraron al final que en nuestros orígenes, los de la humanidad, nos conocíamos todos y podíamos hablar con nuestro paralelo en el centro del tunel de los dos mundos, allí donde se cambia de tamaño, quizás allí en el tunel entre los dos mundos esté el río en el que yo me sumergí en aquellas épocas. Es una pena no dominar la técnica de la escritura, me gustaría expresarme mejor e incluso hacer un guión para una película sobre este tema, pero casi me parece imposible porque tengo el tiempo justo entre el trabajo y la familia para hacer algo que realmente me llene. Algún día lo conseguiré. Venga hasta pronto. Otro día contaré las imágenes que me han sugerido otras historias. Ya he dedicado demasiado tiempo y luego me siento culpable.